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RESUMEN
Los programas de Langlois eran famosos por las relaciones 
secretas que ofrecían entre películas diferentes proyectadas 
en un mismo día, trazando vínculos –conceptuales, 
estéticos, etc- para un espectador ideal que viera todas juntas. 
Este artículo, de este modo, analiza una programación 
específica, la del 14 de septiembre de 1968, en la que 
se proyectaron Maridos ciegos (Blind Husbands, Eric von 
Stroheim, 1919), Río de Sangre(The Big Sky, Howard Hawks, 
1952), Buenos días, tristeza (Bonjour Tristesse, Otto Preminger, 
1958) y Banda aparte (Bande à part, Jean-Luc Godard, 
1964). Se buscan aproximaciones y relaciones de distinta 
naturaleza, y también diferencias, como si los cuatro filmes 
–de épocas y sistemas de producción diferentes- formaran 
parte de un montaje que permitiera percibir o descubrir 
nuevos aspectos de cada film individual. El artículo propone 
agrupaciones de pareja, de tres, entre los filmes, en busca de 
las líneas que permitan unir a las cuatro películas, al tiempo 
que sugiere que es en el tema del tres, en la imposibilidad 
o dificultad de incluir el tres en una pareja (¿qué hacemos 
con el tres?), donde se encuentra un vínculo común. La 
programación deviene así un juego interpretativo.
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ABSTRACT
Henri Langlois’s programmes are well-known for tracing 
secret relationships between the films that were screened 
throughout a day, tracing conceptual and aesthetic links for 
an ideal spectator that could watch all of  them. This essay 
analyses Langlois’s film programme for 14 September 1968, 
which included Blind Husbands (Eric von Stroheim, 1919), 
The Big Sky (Howard Hawks, 1952), Bonjour Tristesse (Otto 
Preminger, 1958) and Bande à part (Jean-Luc Godard, 1964). 
The author looks for approximations and relationships of  
different nature, as if  the four films – belonging to different 
historical periods and modes of  production – were part of  
a montage that enabled us to perceive, or discover, new 
aspects of  each of  the films. The article proposes relations 
of  two and three amongst the films, in search of  links that 
could bring together the four films. It also suggests that 
it is precisely triangular relationships – the difficulty or 
impossibility to include three in a couple – that emerges 
as the common ground of  all four films. Programming 
becomes thus an interpretative game. 
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1 Imagina que tienes veinte años aquel año. 
1968, ni más ni menos. 
Imagina que llegas a París en el mes de septiembre. 
Un mes de septiembre con su sabor a fin de 
vacaciones, a vuelta al cole o al trabajo. Un mes de 
septiembre como cualquier otro, sí, pero exagerado, 
porque ese año no ha sido un año como cualquier 
otro y no sólo es la vuelta del verano, sino también 
la vuelta de mayo, la vuelta de lo excepcional. 
En junio la derecha había ganado las elecciones y 
septiembre es más septiembre que nunca. 
2 Imagina que es una tarde cualquiera, la tarde 
del sábado 14, por ejemplo, y que a eso de las 
dos y media sales de tu pequeña habitación y 
atraviesas caminando medio París para llegar a la 
primera sesión de la Cinémathèque en el Palacio 
de Chaillot. 
Imagina que eso es lo que has hecho cada tarde 
durante dos semanas, desde que llegaste a París. Ir a 
la Cinémathèque, asistir a las sesiones programadas 
por Henri Langlois. Por eso has venido a París. Eso 
es lo que la diferencia de las otras ciudades: una 
pantalla que no es como las otras. Porque aquel 
que decide lo que en ella se proyecta no es como 
los otros. 
3 Sin embargo a eso también has estado a punto 
de llegar tarde. Porque en el mes de febrero el 
ministerio de Cultura, con André Malraux a su 
cabeza, ni más ni menos, había querido remplazar 
a Henri Langlois. 
Los cineastas de la Nouvelle Vague y más tarde los 
viejos maestros y los nuevos contemporáneos, de 
Francia y del mundo entero, habían hecho frente 
común, se habían manifestado, habían prohibido 
la exhibición de sus películas en la Cinemateca 
mientras Langlois no fuese readmitido, etc.
Langlois había vuelto. La cinefilia había triunfado. 
Y sin saberlo había ensayado lo que vendría más 
tarde, en mayo. 
4 Atraviesas París y ya sabes lo que vas a ver. 
Cuatro películas.
(Cuatro, son cuatro, los cuatro evangelistas, dice 
una canción que no conoces. Y cuatro son también 
los elementos, y los puntos cardinales. No hay que 
exagerar, claro, podrían ser tres y entonces sería 
como la trinidad, o como los colores primarios. 
Todo número es, bien mirado, el más importante.)
A las tres Maridos ciegos (Blind Husbands, Eric von 
Stroheim, 1919).
A las seis y media Río de Sangre (The Big Sky, Howard 
Hawks, 1952).
A las ocho y media Buenos días, tristeza (Bonjour 
Tristesse, Otto Preminger, 1958). 
(¿A las ocho y media? Probablemente más tarde. 
¡He comprendido, capitán!
 ¡He comprendido!
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Alguien no se fijó en la duración de Río de sangre. 
Hawks, cineasta de películas largas, aunque no lo 
parezcan.) 
A las diez y media Banda aparte (Bande à part, Jean-
Luc Godard, 1964). 
De 1919 a 1964, 45 años de cine, de un único 
cine, más allá de categorías, épocas, movimientos 
y países. 
5 Una de las películas ya la conoces. Buenos días, 
tristeza. O quizás no. Porque la has visto pero apenas 
la recuerdas. No supiste verla. Una adaptación de 
un best-seller. Una película de ricos. Pero sabes 
que hoy la verás de otra manera. 
Sabes que los programas de Langlois no dejan 
nada al azar. 
O quizás lo dejan todo al azar, pero a un azar que 
no existe. Es como echar las cartas. Del azar nace 
lo inevitable. Si es que uno quiere creer en ello. 
Tú todavía no lo sabes, pero Langlois cree en las 
videntes y las consulta a menudo.
Los programas nacen de su intuición, de parentescos 
inesperados entre películas que parecían distantes 
las unas de las otras. Entre ellas se tejen pasajes, 
simetrías, familiaridades, a veces evidentes, a veces 
remotas. 
Por eso sabes que no verás Buenos días, tristeza de la 
misma manera, que será como si nunca la hubieses 
visto. Por la magia de la programación. Confías 
en Langlois. Él cree en las cartas. Tú crees en su 
intuición. 
6 Langlois, al que has visto un par de veces entre 
dos sesiones, pero a quién no te has atrevido a 
acercarte, te recuerda a alguien. No sabes muy bien 
a quién. Buscas en tu memoria, en la gente que has 
conocido a lo largo de tu vida, pero no encuentras el 
parecido. Y es normal que no lo recuerdes, porque 
no se trata de alguien real, sino de un personaje de 
novela, y además de una novela que leíste hace ya 
años, al inicio de tu adolescencia. 
Langlois te recuerda, pero no lo sabes, a la imagen 
que años atrás te habías hecho de Long John Silver. 
El físico imponente quizás. El carisma. El aspecto 
descuidado, como de pirata parisino. Pero también 
el secreto, el secreto del tesoro. 
Podrías pensar eso, que las cuatro películas de 
sus programas son como pedazos de papel que 
por separado parecen no significar nada, pero 
que juntos, superpuestos, dan de pronto las 
coordenadas del tesoro. ¿Qué tesoro? Quizás la 
respuesta a una pregunta que ya tenía unos años: 
“¿qué es el cine?” 
Imagina que eres joven y que esa pregunta te 
inquieta, que te la tomas con seriedad, convencido 
de que hay un secreto, como un secreto de una 
secta, y que el día que lo comprendas de pronto 
el mundo y las películas se te aparecerán de otra 
manera, bañadas en una nueva claridad. 
7 ¿Qué puede haber entonces que ligue a estas 
cuatro películas? 
Durante la proyección has sentido esa familiaridad, 
y sin embargo ahora te cuesta localizarla. Calculas, 
sumas y restas, pero no acabas de cuadrar juntas 
las cuatro películas. Como mucho de dos en dos. 
O de tres en tres. 
8 Entre Maridos ciegos y Buenos días, tristeza: las dos 
son películas de vacaciones. Tiene sentido. Al fin y 
al cabo ahora es el mes de septiembre. El momento 
de recordar el verano que se fue. 
Estas películas a su manera nos cuentan sus 
vacaciones, como esas redacciones que se hacían 
en la escuela. ¿Qué hicisteis estas vacaciones? 
Bueno, pues nos fuimos mi padre y yo, o mi 
marido y yo, y luego apareció otra persona que 
también pasaba las vacaciones allí, y que pasaba 
los días con nosotros y bueno, la verdad es que 
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ahora esa persona está muerta, sí la verdad es que 
esa persona no sobrevivió al verano, no sobrevivió 
a las vacaciones. 
Piensas eso y extrañamente les envidias sus 
vacaciones trágicas. ¿Valdrían las tuyas para una 
película? No, sin duda no. Envidia de los que viven 
historias. 
Luego ves otro punto en común. Son también 
películas sobre la seducción. Sobre un experto 
seductor. Von Stroheim en una, David Niven en 
la otra. Sobre la ligereza de la seducción, pero 
también sobre su gravedad. O sobre su peligro. Al 
fin y al cabo, ya lo hemos dicho, al final muere uno 
de los personajes. Aquel que no pertenecía al dúo 
inicial. 
La ligereza de la seducción y del verano, su 
conclusión trágica. 
Piensas también en el paralelismo entre los dos 
cineastas germánicos de cráneo rasurado y carrera 
hollywoodiense, como por un casual los dos fueron 
actores de Billy Wilder en el papel de oficiales 
alemanes. Piensas eso pero mejor lo callamos. 
9 Entre Río de sangre y Banda aparte: hay dos 
hombres. Dos hombres que van a su aire, al margen 
de todo. Dos hombres libres como dos niños que 
se pasan el día jugando a pegarse y a dispararse, 
haciendo pellas, yendo al borde del río o del canal. 
Todo ello al margen de la civilización, un margen 
que para unos es el gran noroeste y para otros ya ha 
quedado reducido a la periferia de la gran ciudad. 
Hay dos hombres y la posibilidad de ganar bastante 
dinero. Pero para ello necesitan a una mujer. Una 
chica india hija de un jefe que es la llave para 
negociar en el territorio de los Pies Negros. O una 
chica que les puede hacer entrar en una casa donde 
hay, al alcance de la mano, un montón de billetes 
de origen dudoso. 
Necesitan a la chica y, al mismo tiempo, una vez 
aparecida la chica las cosas ya no pueden ser como 
antes. Se dedican a hacer trucos y darse empujones 
para estar sentados al lado de ella en el bar. Siempre 
sobra uno. Y ella, bueno, ella parece que prefiere a 
uno. ¿O quizás al otro? 
Y todo esto lo cuenta una voz en off  amiga pero 
que no se confunde con ellos. Con la ligereza de 
episodios que se siguen, se apartan de la historia 
principal, vuelven a ella, quizás porque la historia es 
tan sencilla que los dos cineastas tienen la libertad 
de, a su vez, explorar los márgenes, meter la vida 
de contrabando. 
10 Maridos ciegos y Buenos días, tristeza. 
Río de sangre y Banda aparte. 
¿Es casualidad? La primera con la tercera y la 
segunda con la cuarta. Como una cuarteta con 
rima alterna, o como un serventesio.
A-B-A-B. 
Quizás sea ese uno de los secretos de la 
programación, versos y rimas ocultos en lo que 
parece un texto en prosa. 
Otro día serán:
A: La concienza vengadora (The Avenging Conscience, 
1914), de Griffith
B: Las tres luces (Der müde Tod, 1921) de Lang
A: El retrato de Dorian Gray (The Picture of  Dorian 
Gray, 1945), de Lewin
B: Recuerda (Spellbound, 1945) de Hitchcock 
La concienza vengadora y El retrato de Dorian Gray: 
adaptación de El corazón delator la primera, de 
la novela de Oscar Wilde la segunda, las dos 
son historias de crímenes ocultos tras un muro 
o tras una puerta cerrada, historias donde la 
conciencia del crimen toma forma física, 
fantástica. 
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Las tres luces y Recuerda: o una mujer intentando 
rescatar al hombre que ama de la muerte (Lang) o 
de lo mórbido (Hitchcock). 
Otro día rimarán Olimpiada (Olympia, 1938) de 
Riefenstahl y La pasajera (Pasazerka, 1963) de 
Munk (la rima, ya se ve, puede ser en oposición), 
El precio de la gloria (What Price Glory, 1952), de 
Ford y Crónica de Anna Magdalena Bach (Chronik der 
Anna Magdalena Bach, 1968), de Straub y Huillet. 
Y tantas otras…
11 A-B-A-B: no puedes saberlo entonces, pero 
así estará organizada Histoire(s) du cinéma (1988-
1998) de Godard, que en un primer momento fue 
un proyecto que debía realizarse en colaboración 
con Henri Langlois. 
A-B-A-B, pero difícil adivinar si Histoire(s) tiene 
también rima alterna o si quizás todo esto es 
adentrarse en un terreno tan fiable como las 
predicciones de las videntes. O quizás sea algo que 
sólo una vidente podría aclarar. 
12 Ya en 1937 Langlois había imaginado para 
una «Gala de fantasmas» el siguiente programa 
(MANNONI, 2006: 63-64): 
«1: La tumba india (Das indische Grabmal, Joe May, 
1921) (2 bobinas). El rajá desentierra a Goetzke 
y habiéndolo devuelto a la vida le ordena que le 
sirva. Goetzke se levanta y desaparece…
2: Las tres luces (2 bobinas). Un cruce de caminos en 
Alemania. Goetzke aparece, detiene una diligencia 
y rapta al prometido de Lil Dagover. Ésta parte en 
su busca y llega frente a un muro. Obtiene de la 
muerte la vida de su prometido a cambio de tres 
vidas humanas. 
3: El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des 
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) (1 bobina). Lil 
Dagover llega a la caravana de Caligari, que le 
hace ver a Cesare. Por la noche Cesare rapta a la 
chica y luego, perseguido, cae en la carretera. En 
la oscuridad, durante unos minutos después de la 
última imagen, se oye recitar la historia de Pigeon-
Terreur…luego aparece en escena Barrault y hace 
un número de mimo. 
4: Termina la escena de Barrault. Durante un 
segundo no sucede nada. Luego se oye una música 
corrosiva y en la pantalla El testamento del doctor 
Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 
1933) (2 bobinas), una música y un ruido terrible, 
un hombre tiene miedo en una habitación, se 
escapa, pero todo estalla. El hombre al teléfono 
pide socorro… La noche…
5: La extraña aventura del ingeniero Lebel (Dödskyssen, 
Victor Sjöström, 1916). Una ventana vista desde el 
interior, de noche se entreabre apenas, un tubo se 
desliza en el hueco y un gas invade la habitación; 
entonces entra por la ventana un hombre 
enmascarado que la atraviesa. Dos hombres 
escondidos en un rincón y provistos de máscaras 
de gas lo siguen. 
6: Una película americana: el fondo del mar, dos 
buzos se pelean a muerte y durante ese tiempo, 
en lugar de oír el ruido de la escena, se oye, o 
bien el vals de Historias extraordinarias (Histoires 
extraordinaires, Federico Fellini, Louis Malle y Roger 
Vadim, 1968), o bien el combate en el gabinete de 
figuras de cera de la misma película (Waxworks 
[Das Wachsfigurenkabinett, Leo Birinsky y Paul Leni, 
1924]). Fundido. Agnès Capri aparece en escena y 
canta. Entreacto.
7: Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
F.W. Murnau, 1922) (1 bobina): Llegada al 
país de Nosferatu, el cochero fantástico, la 
cena, la sangre, la noche, Nosferatu entra en la 
habitación. 
8: La caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, 
Jean Epstein, 1928) (2 bobinas). El entierro o el 
final, la oigo, ella llega, sin las últimas imágenes. 
9: Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932). 
Desdoblamiento. Entierro visto desde el punto de 
vista del muerto. 
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10: El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan 
Rye y Paul Wegener, 1913). El estudiante de Praga 
está en la posada y de pronto su doble aparece, 
él huye, el otro le persigue, el estudiante sólo 
encuentra reposo en la muerte, efecto del espejo. 
11: Música y subida de Lilliom al cielo». 
A su manera: un episodio de Histoire(s). Capítulo 
0a: La gala de los fantasmas. 
13 Pero de todo esto no sabes nada ese 14 de 
septiembre de 1968, y no tiene mucho sentido 
hablar de ello. 
Lo único que sabes entonces es que un hilo secreto 
teje las cuatro películas que acabas de ver. Un hilo 
que no acabas de encontrar. 
Maridos ciegos y Buenos días, tristeza: dos películas de 
vacaciones. Pero, ¿no es también Río de sangre, a su 
manera, una película de vacaciones? Es cierto que 
el viaje de los protagonistas no es un viaje de placer 
pero, al fin y al cabo, es un viaje que dura lo que 
dura un verano, que dura hasta que el frío asoma 
el hocico anunciando que dentro de poco llegará 
el invierno, que hay que volver al Sur, a la ciudad, 
a la “civilización”. Lo importante, entonces, no 
serían las vacaciones, sino el verano que permite 
irse lejos, subir una montaña, remontar un río o, al 
menos, ir a la playa. 
En Buenos días, tristeza lo dice Jean Seberg, antes de 
que el tiempo se tuerza, simplemente: “respiremos 
el aire”. Eso son las vacaciones, un tiempo donde 
todavía se podía respirar el aire, donde bastaba con 
eso. Eso es el viaje de Río de sangre, de manera aún 
más pura, un tiempo en el que no hacía falta decirlo, 
en el que simplemente se vivía así, respirando el 
aire. 
(Langlois había dicho: «en efecto, un gran filme es 
aquel en el que se siente el aire entre los personajes» 
[ROHMER y MARDONE, 1962: 80]. Vaya, quizás 
era ese el secreto del cine, el elemento clave que 
debía de entrar en su composición: el aire.)
¿Y Banda aparte? ¿Es Banda aparte una película 
de vacaciones? Ni siquiera es una película 
de verano y los personajes van a clase, pero 
se podría decir que es una película de las 
vacaciones improvisadas, las que se otorga uno 
a sí mismo. Es una película, decíamos antes, 
donde los personajes viven como niños que se 
van de pellas, y que de hecho se buscan excusas 
para escaparse de las clases de inglés, como si 
a esas edades necesitasen excusas. Es el verano 
en pleno invierno, un verano un poco triste, 
esforzado, arrancado al frío y al gris, un verano 
para tres en un mundo que se las pela y en el que 
el aire que respiran los personajes se transforma 
en vaho que sale de sus bocas. 
14 Películas de vacaciones, sí, pero todo esto es 
un poco forzado. 
Prueba entonces con otra pista. Río de sangre y Banda 
aparte, la historia de dos hombres que viven libres 
y felices, como niños, pero entonces se cruza una 
mujer en su camino o, mejor dicho, se ponen ellos 
mismos una mujer en su camino, y ya nada vuelve 
a ser igual entre ellos, la harmonía se rompe. 
¿Y Buenos días, tristeza? Son padre e hija, es cierto, 
pero ¿acaso no viven como niños libres de hacer 
lo que les apetezca, sin que nada pueda romper 
su complicidad, hasta que una mujer, una mujer-
mujer, se cruza en su camino? Sí, con la libertad 
y la eterna adolescencia parece que tienen que ver 
estas tres películas, con la libertad y con su final. 
Tres películas donde se baila y se canta en tiempo 
de plenitud. Oh Whisky leave me alone en Río de sangre, 
el madison de Banda aparte, el baile de todo un 
bar que se expande por el puerto en Buenos días, 
tristeza. 
Pero en Banda aparte no bailan realmente juntos, 
nunca se puede bailar realmente juntos, la voz 
en off  no nos dice otra cosa al contarnos lo que 
pasaba por la cabeza de cada uno de ellos: se haga 
lo que se haga, se sienta lo que se sienta, hay una 
insalvable soledad. 
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Y en el segundo baile de Río de sangre, a bordo del 
barco, una flecha venida de ninguna parte se clava 
en el cuello de uno de los bailarines y quiebra en un 
instante la felicidad. 
Por último, en Buenos días, tristeza el tiempo de 
felicidad es recordado desde un presente de 
desencanto que sin embargo es un presente 
bailado. De fiesta en fiesta van Jean Seberg y David 
Niven bailando. Pero con el baile no basta ya para 
ser feliz. «Si cuando bailo soy feliz, ¿no podrá el 
bailar hacerme feliz?» decían en Bodas reales (Royal 
Wedding, 1951), de Stanley Donen. La respuesta 
de Buenos días, tristeza parece ser inequívoca: no, la 
frase no es reversible. 
15 ¿Y Maridos ciegos? No parece que cuadre con 
las otras tres. ¿Qué tiempo de inocencia perdido? 
La película comienza con el desencanto, con un 
matrimonio en el que el amor ya no circula como 
antes, y concluye con ese amor recuperado. Una 
pareja que se reconcilia pasando por la muerte de 
un tercero. 
La muerte de un tercero, que reúne también a 
padre e hija en Buenos días, tristeza, que decide del 
emparejamiento final en ese juego de las sillas 
musicales que es Bande à part. 
Pero si en Maridos ciegos la muerte del otro permite 
recobrar la felicidad, en Buenos días, tristeza sólo trae 
la melancolía de una culpa compartida. Ya no une 
la felicidad común, sino la tristeza, no se abre un 
nuevo idilio, se vive en la conciencia de que este ya 
nunca será posible. La vida sin marcha atrás. 
¿Y en Banda aparte? Difícil saber cómo pesará la 
muerte del tercero en la pareja recién formada. No 
parece que haya idilio, pero tampoco parece que les 
pese la culpa de ser los supervivientes, la amargura 
de ser la pareja por defecto. 
(La muerte en Banda aparte: muere Arthur como 
juega, igual cae cuando simula que le han disparado 
que cuando de veras le han disparado. Y en Buenos 
días, tristeza todo empieza como complot infantil, 
hasta que el juego, la ligereza, se desvela como 
tragedia.)
En Río de sangre, en cualquier caso, ninguno de ellos 
muere y los personajes se han hecho, sin amargura, 
mayores. Se acabó el tiempo de la infancia 
compartida, sí, pero es algo positivo, dejar atrás 
ciertos placeres, pero también ciertas obsesiones. 
Crecer es motivo de renovada alegría. Crecer es, 
simplemente, posible. 
16 No acaban de cuadrar juntas las cuatro 
películas. Salvo, ahora que lo piensas, en ese no 
cuadrar. Sí, ese podría ser el punto común, son 
películas donde las cuentas no cuadran. 
Como no dice el dicho: no hay dos con tres. 
En esa imposibilidad del número tres se encuentran 
las cuatro. 
Son respuestas diferentes a una misma pregunta: 
¿qué hacemos con el tres? Desde ese punto cada 
una sigue su camino, un camino que a veces se 
cruza con el de las otras tres, otras veces se aleja 
decididamente. 
Te haces una pregunta accesoria: ¿Sería entonces 
Banda aparte el Jules y Jim (Jules et Jim, François 
Truffaut, 1962) de Godard, con su blanco y negro, 
sus dos hombres, su mujer y su voz en off? Sí, es 
su Jules y Jim precisamente porque, partiendo de la 
misma cifra, acaban por no parecerse, lo es porque 
finalmente no tiene casi nada que ver.
17 Podrías recordar entonces, o podrías imaginar 
que recuerdas, la otra razón que te trae a París. No 
sólo el cine. O el cine como refugio, como huída 
hacia delante. Huída del recuerdo de otro “no hay 
dos con tres”, el recuerdo de otras sillas musicales 
que a ti te dejaron al borde del camino. Sin muertes, 
eso sí, sin tragedia, tan sólo una cierta tristeza, y 
como dice la voz en off  que decía Anna Karina 
en Banda aparte: «¿Qué hacer entonces para matar 
el tiempo que se eterniza?». Irse. Visitar el Louvre 
14/09/1968, uNA ProGrAmACIóN de HeNrI LANGLoIs
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a la carrera. O quizás no, visitarlo lentamente, 
perderse en los cuadros, perderse en las películas 
de la Cinémathèque. 
18 Podrías imaginar a Langlois, derrochador y 
pobre, en su despacho, haciendo la programación 
como quién hace una quiniela. 1X2. Buscando la 
programación infalible, el pleno que todo lo cuadra, 
donde caben todas las variantes. Al cabo, el premio 
gordo, el cine como misterio plenamente visible. 
Pero una quiniela que nada resolvería, porque en el 
cine, en la programación, en el rodar, no hay final. 
Lo único que importa de acabar es la posibilidad 
de volver a empezar, el cine no se detiene, siempre 
hay nuevas combinaciones posibles. 
Podrías imaginarlo también, tras uno de sus días 
agotadores, entre enemigos reales y enemigos 
imaginarios, yendo a la Cinémathèque a ver 
una película, el orden de la pantalla acallando el 
desorden de su vida, encantándolo. 
Puedes imaginarlo saliendo a la calle, apaciguado. 
Su imagen se confunde entonces con la tuya, 
apaciguado también, listo de nuevo para vivir en el 
tiempo, en un tiempo que no se eterniza sino que 
merece ser vivido, los dos caminando en silencio, 
por las calles de París, de noche. 
A la tarde siguiente volverás. 
Domingo 15 de septiembre de 1968: El Golem 
(Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boese y Paul 
Wegener, 1920), Une vie (Alexandre Astruc, 1958), 
Fresas salvajes (Smultronstället, Ingmar Bergman, 
1957), Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967).
1X2. Vuelta a empezar. ●
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